9 мая

08.05.2013

9 mayСедьмого числа под окнами Центрального Телеграфа с грохотом и дымом двигалась военная техника. Шла репетиция парада. Из нашего офиса как раз виден кусок Тверской и стены Кремля, поэтому все, кому удалось прорваться на работу через толпу зевак и полицейское оцепление, приникли к окну. И работа встала.

Наше благополучное поколение знает о войне из школьных занятий и рассказов дедушек. Поэтому мы затаив дыхание смотрим на танки и делимся впечатлениями о том, какой из них красивее, какой громче шумит, какие над танками цветные флаги. Нам кажется, что это зрелище торжественное, впечатляющее, но в каждом из нас глубоко-глубоко поселяется мысль о том, как же это страшно. Как чудовищно страшно стоять рядом с танками, даже когда они величественной шеренгой шествуют на парад. А каково видеть танки, идущие в бой, мы не можем даже вообразить.

Мы складываем представление о войне из крошечных деталей. Мне дедушка рассказывал, что, когда детьми их отправили в эвакуацию, им удалось раздобыть несколько картофелин, которые они варили в поезде, прижимая бок котелка к печке в железнодорожном вагоне. Если таким образом удавалось разогреть воду в котелке до закипания, то картошка уже считалась готовой. 

Другой мой дедушка был ранен – разорвавшийся снаряд изуродовал его лицо за несколько дней до начала сражений на Курской дуге. Рана была не слишком серьёзной, но было столько крови, что его тотчас отправили в госпиталь, из-за чего он не участвовал в битве под Курском. Он считал, что это ранение спасло его жизнь.

Нет, представление о войне складывается не из уроков истории. Не их мы запоминаем. Эти представления складываются из рассказов ветеранов, из чтения Дневника Тани Савичевой, из звуков песни «Священная война», из фильмов и книг, из фотографий, на которых наши ещё молодые дедушки все увешаны медалями. Даже для нашего мирного сытого поколения война ещё не ушла в историю – мы представляем её, соединяя в сознании детали из прошлого своих родственников, но всегда понимаем, что даже самое страшное из того, что мы вычитаем и услышим о войне, всегда будет лишь отголосками снарядов, взорвавшихся десятилетия назад. Но даже от этих отголосков нам – страшно.

И участники войны для нас – это не списки фамилий в учебниках – это живые люди, на улицах, на фотографиях, на экранах. И этим людям, всегда живым в нашей памяти, мы бесконечно благодарны за то, что видим танки только на парадах.

Зинаида Панфиль


Материал подготовлен специалистами бюро переводов iTrex. Разрешается свободное использование данной информации в некоммерческих целях.

Другие интересные статьи и инфографики:

Подписаться на наши новости